小时候最让我盼望的就是过年。那年月文化生活贫乏，我所居住的小山村有300来户人家，竟然连半导体收音机都没有一个，但“牛牛灯”、“狮子舞”等一些充满泥土味的舞蹈表演，总让我遗憾一年为啥不能多有几个春节。
     那年冬天，一位叫许明瑕的青年教师从遥远的成都来到我们这偏僻的山乡插队落户。那天，他背了一个很大的包袱，手里拿着一根一尺来长的“小竹竿”，上面还钻了几个小洞眼。我们这群从没走出过这个小山村的孩子都惊奇地盯住那“小竹竿”不放。许老师笑道：“这是笛子，你们听别人吹过吗？吹一曲《良宵》给你们听听。”说着，他就吹了起来。笛声悠扬婉转，如泣如诉。直听得我们屏住了呼吸，连叫着再来两曲。
     这以后，每每夜深人静时，一阵阵悠扬的笛声总要划破夜空的沉静，悄悄飞进农家，飞进人们心中那块早已荒芜了的心地。在那沉默寡言的岁月里，尤其是在那个冬季，唯有这笛声给我们带来了几分暖意，感到冬天并不漫长。
     第二年正月大年初一，许老师为了给这欢乐的节日再添几分喜庆，为村民举行了一场笛子独奏音乐会。他坐在生产队晒坝中央的一条高木凳上，手托笛子于嘴边，随着手指的起落，一曲曲悠扬婉转的曲子便溜了出来。他吹《东方红》、《我爱北京天安门》、《大海航行靠舵手》……一连吹了20余首。正当我们听得入迷时，几位大小伙却鼓动起来：“许老师，能不能吹几首热烈的我们喜欢的曲子？”“好、好，那我就试试。”说完曲调一转，《敖包相会》、《九九艳阳天》的曲声就流淌开来，让那些小伙子们直叫好……直到中午，这场音乐会才在我们的恋恋不舍中结束。
     可第二天清晨，许老师突然被公社来的两个工作人员带走了，连同带来的所有行李，说是去另一个地方插队。此后，我们再也没有见过许老师。几年后才得知，许老师离开我们村后，被发送到了大西北的一个农场进行改造，罪名是他以吹笛子为名，腐蚀毒害青少年，他吹的《敖包相会》、《九九艳阳天》等曲子，全是黄色歌曲……
     这事一晃就是30来个年头过去了。
而今，我们那偏僻的小山村已不再偏僻，交通便捷，人们的生活水平早也大步向小康迈进，家家户户都已拥有了电视等家用电器，文化生活丰富多彩，人们对《九九艳阳天》等是黄色歌曲认为当年简直可笑。但每每在冬季，尤其是在新春佳节里，我总要忆起许明瑕老师，想起他的那支竹笛，那婉转悠扬而又辛酸的笛声。