三夏时节，我们这些“公社小社员”都要放假回生产队参加劳动，在跟着“贫下中农学大寨”、“割草、积肥、拾麦穗”时，有位本村的青年“社员”经常从腰里抽出他那八寸来长的短笛吹上几曲，记的好象是《洪湖赤卫队》什么的。笛子一响，就象休息号一样，满坡的人就都停下来休息，很多邻村的年轻人也围过来凑热闹，而他却只管旁若无人地吹他的曲子，那得意洋洋的神气劲儿，令我十分羡慕。欢乐的人群常常是在队长的再三催促下，才会依依不舍地散去。于是我暗下决心：一定要学学这个小玩艺儿。我怯生生地向他请教时，没想到他是那样热心，反反复复地向我灌输了许多知识，虽然很多没听懂（我也不知道他是不是在炫耀自己），但却坚定了我的决心。
      怎样才能有只笛子呢？晚上睡不着觉正犯愁时，我发现吊蚊帐的竹竿子是块好材料，但却正在用着没法子取下来。等到秋后蚊帐撤了，我便偷偷从上面割下来一节，但却没法钻孔。在无奈中挨到了冬天，终于有了办法：把火钩子伸直、烧红慢慢去烙。虽然炝得满眼是泪，虽然试吹时烫得嘴疼手疼，虽然音调不准，但胜利的喜悦却是无论如何也按捺不住的。
      笛子做成后爱不释手，一有空就吹，当然也没有正调，于是经常遭到指责。没办法我就独自躲在饭屋里“低声下气”地吹，有时也下到盛放地瓜、萝卜的地窖里吹。到春节时，已学会了《东方红》、《南泥湾》两首曲子。有了成绩，家长自然欢喜，也受到了不少来客的赞许。后来上了师范学校，有了真正的笛子，也系统地学习了音乐知识，又学会了口琴、风琴、扬琴，认识了唢呐、吉他、小提琴、二胡、板胡等乐器，但最喜欢的还是笛子。不仅仅因为感情深，而主要是它小巧、便携、价廉，音调高吭、激昂，富有表现力。后来也陆续学会了《小放牛》、《步步高》、《水乡船歌》、《喜洋洋》、《牧童短笛》等曲段。毕业后参加工作，同事们很少懂音乐，我也着实炫耀、卖弄了一阵子，但很快就适应新环境，把笛子束之高阁了。原因很简单：找不到“臭味相投”的，也怕影响左邻右舍，于是就在恋恋不舍中逐步淡化、放弃。如今年岁多了，手也不灵活了。不过闲暇时手痒了，偶尔还会关紧门窗吹上一小段的。